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In Memory of L. H. W. 
by Dorothy Canfield Fisher 

This is a story of a lifetime of struggle made noble by compassion, responsibility, work, and a 
host  of  other  virtues.  It  reminds  us  that  in  helping  others  persevere,  we  find  the  strength  and 
courage  and  purpose  to  persevere  ourselves.  Vermont  writer  Dorothy  Canfield  Fisher  (1879­ 
1958) said that as a child she knew the protagonist of this story, a New England farmer born to a 
hard life, and one day she realized he was a saint. 
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He began life characteristically, depreciated and disparaged.  When he was a 
white, thin, big­headed baby, his mother, stripping the suds from her lean arms, used 
to inveigh to her neighbors against his existence. "Wa'n't it just like that do­less Lem 
Warren, not even to leave me foot­free when he died, but a baby coming!" 

"Do­less," in the language of our valley, means a combination of shiftless and 
impractical, particularly to be scorned. 

Later, as he began to have some resemblance to the appearance he was to wear 
throughout life, her resentment at her marriage, which she considered the one 
mistake of her life, kept pace with his growth.  "Look at him!" she cried to anyone who 
would listen. "Ain't that Warren, all over?  Did any of my folks ever look so like a born 
fool?  Shut your mouth, for the Lord's sake, Lem, and maybe you won't scare folks 
quite so much. " 

Lem had a foolish, apologetic grin with which he always used to respond to these 
personalities, hanging his head to one side and opening and shutting his big hands 
nervously. 

The tumbledown,  two­roomed house  in which  the Warrens  lived was across  the 
road  from  the  schoolhouse,  and  Mrs. Warren's  voice  was  penetrating.    Lem  was 
accepted throughout his school life at the home estimate.  The ugly, overgrown boy, 
clad  in  cast­off, misfit  clothing, was  allowed  to  play with  the  other  children  only on 
condition  that he perform all  the hard, uninteresting parts of any game.    Inside  the 
schoolroom  it was  the same.   He never  learned  to shut his mouth, and his speech 
was always halting and indistinct, so that he not only did not recite well in class, but 
was never in one of the school entertainments.  He chopped the wood and brought it 
in, swept the floor and made the fires, and then listened in grinning, silent admiration 
while the others, arrayed in their best, spoke pieces and sang songs. 

He  was  not  "smart  at  his  books"  and  indeed  did  not  learn  even  to  read  very 
fluently. This may have been partly because  the only books he ever saw were old 
schoolbooks, the use of which was given him free on account of his mother's poverty. 
He was not allowed, of course, to take them from the schoolroom.  But if he was not 
good at book­learning he was not without accomplishments.  He early grew large for 
his  age,  and  strong  from  much  chopping  of  wood  and  drawing  of  water  for  his 
mother's washings, and he was the best swimmer of all those who bathed in the cold, 
swift mountain stream which rushes near the schoolhouse.  The chief consequence 
of this expertness was that  in the summer he was forced to teach each succeeding 
generation of little boys  to swim and dive.   They  tyrannized over him unmercifully  ­
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as, in fact, everyone did. 
Nothing made his mother more furious than such an exhibition of what she called 

"Lem's meachin'ness."  "Ain't you got no standup in ye?" she was wont to exhort him 
angrily.    "If  you don't  look  out  for  yourself  in  this world,  you needn't  think  anybody 
else is gunto!" 

The  instructions  in ethics he  received at her hands were  the only ones he ever 
knew,  for,  up  to  his  fourteenth  year,  he  never  had  clothes  respectable  enough  to 
wear to church, and after that he had other things to think of.  Fourteen years is what 
we call in our state "over school age."  It was a date to which Mrs. Warren had looked 
forward  with  eagerness.    After  that,  the  long,  unprofitable  months  of  enforced 
schooling  would  be  over,  Lein  would  be  earning  steady  wages,  and  she  could  sit 
back and "live decent." 

It seemed to her more than she could bear, that, almost upon her son's birthday, 
she was stricken down with paralysis.    It was  the  first calamity  for which she could 
not  hold  her marriage  responsible,  and  her  bitterness  thereupon  extended  itself  to 
fate  in  general.  She  cannot  have  been  a  cheerful  housemate  during  the  next  ten 
years, when Lem was growing silently to manhood. 

He  was  in  demand  as  "help"  on  the  farms  about  him,  on  account  of  his  great 
strength and  faithfulness, although  the  farmers  found him exasperatingly slow and, 
when  it  was  a  question  of  animals,  not  always  sure  to  obey  orders.    He  could  be 
trusted to be kind to horses, unlike most hired men we get nowadays, but he never 
learned "how to get the work out of their hide."  It was his way, on a steep hill with a 
heavy load, to lay down the whip, get out, and put his own powerful shoulder to the 
wheel.    If  this  failed,  he  unloaded  part  of  the  logs  and made  two  trips  of  it.    The 
uncertainty  of  his  progress  can  be  imagined.    The  busy  and  impatient  farmer  and 
sawyer  at  the  opposite  ends  of  his  route  were  driven  to  exhaust  their  entire 
vocabulary  of objurgation on him.   He was,  they  used  to  inform him  in  conclusion, 
"the most do­less critter the Lord ever made!" 

He was better with cows and sheep ­  "  feller­feelin'," his mother said scornfully, 
watching him feed a sick ewe­and he had here, even in comparison with his  fellow 
men,  a  fair  degree  of  success.    It  was  indeed  the  foundation  of  what  material 
prosperity he ever enjoyed. A farmer, short of cash, paid him one year with three or 
four ewes and a ram. He worked for another farmer to pay for the rent of a pasture 
and had, that first year, as everybody admitted, almighty good luck with them.  There 
were  several  twin  lambs  born  that  spring  and  everyone  lived.    Lem  used  to make 
frequent night visits during lambing­time to the pasture to make sure that all was well. 

I remember as a little girl starting back from some village festivity late one spring 
night  and  seeing  a  lantern  twinkle  far  up  on  the  mountainside.  "Lem Warren  out 
fussin' with his sheep," some one of my elders remarked.  Later, as we were almost 
home,  we  saw  the  lantern  on  the  road  ahead  of  us  and  stopped  the  horses, 
countryfashion, for an interchange of salutation.  Looking out from under the shawl in 
which  I was wrapped,  I  saw his  tall  figure  stooping  over  something held  under  his 
coat.  The lantern lighted his weatherbeaten face and the expression of his eyes as 
he looked down at the little white head against his breast. 

"You're foolish, Lem, " said my uncle. "The ewe won't own it if you take it away so 
long the first night." 

"I­I­know," stuttered Lem, bringing out the words with his usual difficulty; "but it's 
mortal cold up on the mounting for little fellers!  I'll bring him up as a cosset. "
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The  incident  reminded  me  vaguely  of  something  I  had  read  about,  and  it  has 
remained in my memory. 

After we drove on I remember that there were laughing speculations about what 
language  old  Ma'am  Warren  would  use  at  having  another  cosset  brought  to  the 
house. Not that it could make any more work for her, since Lem did all that was done 
about  the housekeeping.   Chained  to her chair by her paralyzed  legs, as she was, 
she could accomplish nothing more  than  to sit and cavil  at  the management of  the 
universe all day, until Lem came home, gave her her supper, and put her to bed. 

Badly  run  as  she  thought  the  world,  for  a  time  it  was  more  favorable  to  her 
material  prosperity  than  she  had  ever  known  it.    Lem's  flock  of  sheep  grew  and 
thrived.  For years nobody in our valley has tried to do much with sheep because of 
dogs, and all Lem's neighbors told him that some fine morning he would find his flock 
torn and dismembered. They even pointed out the particular big collie dog who would 
most likely go "sheep­mad."  Lem's heavy face drew into anxious, grotesque wrinkles 
at this kind of talk, and he visited the uplying pasture more and more frequently. 

One morning, just before dawn, he came, pale and shamefaced, to the house of 
the owner of the collie.  The family, roused from bed by his knocking, made out from 
his speech, more incoherent than usual, that he was begging their pardon for having 
killed their dog.  "I saw wh ­­ where he'd bit th­the throats out of two ewes that w­was 
due to lamb in a few days and I guess  I –I ­­ I must ha' gone kind o' crazy.  They was 
ones I liked special. I'd brought 'em up myself.  They ­­ they was all over blood, you 
know." 

They peered at him in the gray light, half afraid of the tall apparition.  "How could 
you kill a great big dog like Jack?" they asked wonderingly. 

In answer he held out his great hands and his huge corded arms, red with blood 
up to the elbow.  "I heard him worrying another sheep and I ­­ I just ­­  killed him." 

One  of  the  children  now  cried  out:  "But  I  shut  Jackie  up  in  the  woodshed  last 
night!" 

Someone ran  to open the door and the collie bounded out. Lem turned white  in 
thankfulness. "I'm mortal glad," he stammered.  "I felt awful bad ­­ afterward.  I knew 
your young ones thought a sight of Jack." 

"But what dog did you kill?" they asked. 
Some  of  the  men  went  back  up  on  the  mountain  with  him  and  found,  torn  in 

pieces  and  scattered  wide  in  bloody  fragments,  as  if  destroyed  by  some  great 
revenging beast of prey, the body of a big gray wolf.   Once in a while one wanders 
over the line from the Canada forests and comes down into our woods, following the 
deer. 

The hard ­­ headed farmers who looked on that savage scene drew back from the 
shambling man beside them in the only impulse of respect they ever felt for him.  It 
was the one act of his life to secure the admiration of his fellowmen; it was an action 
of which he himself always spoke in horror and shame. 

Certainly his marriage aroused no admiration.    It was universally  regarded as a 
most addle­pated, imbecile affair from beginning to end.  One of the girls who worked 
at the hotel in the village "got into trouble," as our vernacular runs, and as she came 
originally from our district and had gone to school there, everyone knew her and was 
talking  about  the  scandal.    Old  Ma'am  Warren  was  of  the  opinion,  spiritedly 
expressed,  that "Lottie was a  fool not  to make that drummer marry her.   She could 
have,  if she'd gone the right way  to work."   But  the drummer remained persistently
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absent. 
One  evening  Lem,  starting  for  his  sheep pasture  for  his  last  look  for  the  night, 

heard someone crying down by the river and then, as he paused to listen, heard it no 
more.  He jumped from the bridge without stopping to set down his lantern, knowing 
well  the  swiftness  of  the water,  and  caught  the  poor  cowardly  thing  as  she  came, 
struggling and gasping, down with the current.  He took her home and gave her dry 
clothes of his mother's.  Then leaving the scared and repentant child by his hearth, 
he  set  out  on  foot  for  the minister's  house and  dragged  him  back  over  the  rough 
country roads. 

When Ma'am Warren awoke the next morning, Lem did not  instantly answer her 
imperious call, as he had done for so many years.  Instead, a red­eyed girl in one of 
Mrs. Warren's own night gowns came to the door and said shrinkingly: "Lem slept in 
the barn  last night.   He give his bed  to me; but he'll be  in soon.    I  see him  fussin' 
around with the cow." 

Ma'am Warren  stared,  transfixed with  a  premonition  of  irremediable  evil.  "What 
you doin' here?" she demanded, her voice devoid of expression through stupefaction. 

The girl held down her head. "Lem and I were married last night," she said. 
Then Mrs. Warren found her voice. 
When  Lem  came  in  it  was  to  a  scene  of  the  furious  wrangling  which  was 

henceforth to fill his house. 
". . . to saddle himself with such trash as you!" his mother was saying ragingly. 
His wife answered in kind, her vanity stung beyond endurance. "Well, you can be 

sure he'd never have got him a wife any other way!  Nobody but a girl hard put to it 
would take up with a drivel headed fool like Lem Warren!" 

And  then  the  bridegroom  appeared  at  the  door  and  both  women  turned  their 
attention to him. 

When the baby was born, Lottie was very sick.  Lem took care of his mother, his 
wife, and the new baby for weeks and weeks.  It was at lambing ­ time, and his flock 
suffered from lack of attention, although as much as he dared he left his sick women 
and tended his ewes.  e ran in debt, too, to the grocery stores, for he could work very 
little and earned almost nothing.  Of course the neighbors helped out, but it was no 
cheerful morning's work to care for the vitriolic old woman, and Lottie was too sick for 
anyone  but  Lem  to  handle.  He  did  pass  the  baby  around  from  house  to  house 
during the worst of his siege, to keep her off Lem's hands; but when Lottie began to 
get better it was haying ­  time; everybody was more  than busy, and  the baby was 
sent back. 

Lottie lingered in semi­invalidism for about a year and then died, Lem holding her 
hand in his.  She tried to say something to him that last night, so the neighbors who 
were  there  reported, but her breath  failed her and she could only  lie staring at him 
from eyes that seemed already to look from the other side of the grave. 

He was heavily in debt when he was thus left with a year­old child not his own, but 
he gave Lottie a decent  funeral and put up over her grave a stone stating  that she 
was  "Charlotte,  loved wife  of  Lemuel Warren,"  and  that  she  died  in  the  eighteenth 
year  of  her  life.    He  used  to  take  the  little  girl  and  put  flowers  on  the  grave,  I 
remember. 

Then  he  went  to  work  again.    His  sandy  hair  was  already  streaked  with  gray, 
though he was but thirty.  The doctor said the reason for this phenomenon was the 
great strain of his year of nursing; and indeed throughout that period of his life no one
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knew when he slept, if ever.  He was always up and dressed when anyone else was, 
and late at night we could look across and see his light still burning and know that he 
was rubbing Lottie's back or feeding little Susie. 

All that was changed now, of course.  Susie was a strong, healthy child who slept 
all  through  the  night  in  her  little  crib  by  her  stepfather's  corded  bed,  and  in  the 
daytime went everywhere he did.  Wherever he "worked out" he used to give her her 
nap wrapped in a horse blanket on the hay in the barn; and he carried her in a sling 
of  his  own  contrivance  up  to  his  sheep  pasture.  Old  Ma'am Warren  disliked  the 
pretty, laughing child so bitterly that he was loath to leave her at home; but when he 
was there with her, for the first time he asserted himself against his mother, bidding 
her, when she began to berate the child's parentage, to "be still!" with so strange and 
unexpected an accent of authority that she was quite frightened. 

Susie was very fond of her stepfather at first, but when she came of school age, 
mixed  more  with  the  older  children,  and  heard  laughing,  contemptuous  remarks 
about him, the frank and de vouring egotism of childhood made her ashamed of her 
affection, ashamed of him with his uncouth gait, his mouth always sagging open, his 
stammering,  ignorant  speech,  which  the  other  children  amused  themselves  by 
mocking.   Though he was prospering again with his sheep, owned  the pasture and 
his house now,  and had even  built  on  another  room as well  as  repairing  the  older 
part, he spent little on his own adornment.  It all went for pretty clothes for Susie, for 
better  food,  for books and pictures,  for  tickets  for Susie  to go  to  the circus and  the 
county  fair.    Susie  knew  this  and  loved  him  by  stealth  for  it,  but  the  intolerably 
sensitive vanity of her twelve years made her wretched to be seen in public with him. 

Divining  this,  he  ceased  going  with  her  to  school  picnics  and  Sunday  school 
parties, where he had been a most useful pack animal, and, dressing her in her best 
with his big calloused hands, watched her from the window join a group of the other 
children.  His mother predicted savagely that his "spoilin' on that bad­blooded young 
one would bring her to no good end," and when, at fifteen, Susie began to grow very 
pretty  and  saucy  and  willful  and  to  have  beaux  come  to  see  her,  the  old  woman 
exulted openly over Lem's helpless anxiety. 

He was quite gray now, although not yet forty­five, and so stooped that he passed 
for  an  old man.    He  owned  a  little  farm,  his  flock  of  sheep was  the  largest  in  the 
township,  and  Susie  was  expected  to  make  a  good  marriage  in  spite  of  her 
antecedents. 

And  then Frank Gridley's oldest son, Ed,  came back  from business college with 
store clothes and city hats and polished tan shoes, and began idling about, calling on 
the girls. From the first, he and Susie ran together like two drops of water.  Bronson 
Perkins,  a  cousin  of  mine,  a  big,  silent,  ruminative  lad  who  had  long  hung  about 
Susie, stood no show at all.  One night in county­fair week, Susie, who had gone to 
the fair with a crowd of girlfriends, was not at home at ten o'clock.  Lem, sitting in his 
doorway and watching the clock, heard  the approach of the laughing, singing straw 
ride in which she had gone, with a long breath of relief; but the big hay wagon did not 
stop at his gate. 

He called after it in a harsh voice and was told that "Ed Gridley and she went off 
to the hotel to get supper.  He said he'd bring her home later." 

Lem went out to the barn, hitched up the faster of his two heavy plow horses and 
drove from his house to Woodville, eight miles and uphill, in forty­five minutes.  When 
he  went  into  the  hotel,  the  clerk  told  him  that  the  two  he  sought  had  had  supper
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served  in a private  room.   Lem ascertained which room and broke  the door  in with 
one heave of his shoulders.  Susie sprang up from the disordered supper table and 
ran to him like a frightened child, clinging to him desperately and crying out that Ed 
scared her so! 

"It's all right now, Susie," he said gently, not looking at the man.  "Poppa's come to 
take you home.” 

The  man  felt  his  dignity  wounded.    He  began  to  protest  boisterously  and  to 
declare that he was ready to marry the girl ­­ "now, this instant, if you choose!" 

Lem put one arm about Susie.  "I didn't come to make you marry her.  I come to 
keep you from doin'  it," he said, speaking clearly  for once in his life.    "Susie shan't 
marry a hound that'd do this."  And as the other advanced threateningly on him, he 
struck him a great blow across the mouth that sent him unconscious to the ground. 

Then Lem went out, paid for the broken lock, and drove home with Susie behind 
the foundered plow horse. 

The  next  spring  her  engagement  to  Bronson  Perkins  was  announced,  though 
everybody said they didn't see what use it was for folks to get engaged that couldn't 
ever get married.  Mr. Perkins, Bronson's father, was daft, not enough to send him to 
the  asylum,  but  so  that  he  had  to  be watched all  the  time  to  keep him  from doing 
himself a hurt.   He had a horrid way,  I  remember, of  lighting matches and holding 
them up to his bared arm until the smell of burning flesh went sickeningly through the 
house and sent someone in a rush  to him.   Of course it was out of  the question to 
bring a young bride to such a home.  Apparently there were years of waiting before 
them, and Susie was made of no stuff to endure a long engagement. 

As a matter of  fact,  they were married  that  fall, as soon as Susie could get her 
things ready.  Lem took old Mr. Perkins into the room Susie left vacant. " 'Twon't be 
much more trouble taking care of two old people than one," he explained briefly. 

Ma'am Warren's  comments  on  this  action  have  been  embalmed  forever  in  the 
delighted memories  of  our  people.   We  have  a  taste  for  picturesque  and  forceful 
speech. 

From that  time we always saw the  lunatic and  the bent shepherd together.   The 
older man grew quieter under Lem's care than he had been for years, and if he felt 
one of his insane impulses overtaking him, ran totteringly to grasp his protector's arm 
until, quaking and shivering, he was himself again.  Lem used to take him up to the 
sheep  pasture  for  the  day  sometimes.    He  liked  it  up  there  himself,  he  said,  and 
maybe 'wwould be good for Uncle Hi.  He often reported with pride that the old man 
talked  as  sensible  as  anybody,  "get  him  off  where  it's  quiet."    Indeed,  when  Mr. 
Perkins died, six years later, we had forgotten that he was anything but a little queer, 
and he had known many happy, lucid hours with his grandchildren. 

Susie and Bronson had  two boys­sturdy, hearty children,  in whom Lem took  the 
deepest, shyest pride.  He loved to take them off into the woods with him and exulted 
in their quick intelligence and strong little bodies.  Susie got into the way of letting him 
take a good deal of the care of them. 

It was Lem who first took alarm about the fall that little Frank had, down the cellar 
stairs.  He hurt his spine somehow ­­ our local doctor could not tell exactly how ­­ and 
as the injury only made him limp a little, nobody thought much about it, until he began 
to have difficulty in walking.  Then Lem sent for a doctor from Rutland who, as soon 
as he examined the child, stuck out his lower lip and rubbed his chin ominously.  He 
pronounced  the  trouble  something  with  a  long  name  which  none  of  us  had  ever
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heard,  and  said  that  Frank would  be  a  hopeless  cripple  if  it  were  not  cured  soon. 
There was,  he  said,  a  celebrated  doctor  from Europe  now  traveling  in  this  country 
who had a wonderful new treatment for this condition.  But under the circumstances ­ 
­  he  looked  about  the  plain  farm  sitting  room'  he  supposed  that  was  out  of  the 
question. 

"What  did  the  doctor  from  foreign  parts  ask?"  queried  Bronson,  and,  being 
informed of some of  the customary prices  for major operations,  fell back hopeless. 
Susie, her pretty, childish face drawn and blanched into a wan beauty, put her arms 
about her sick little son and looked at her stepfather.  He had never failed her. 

He did not  fail her now.   He sold  the  land he had accumulated  field by  field; he 
sold  the  great  flock  of  sheep,  every  one  of  which  he  could  call  by  name;  he 
mortgaged the house over the protesting head of his now bedridden mother; he sold 
the horse and cow, and  the very sticks of  furniture  from the room where Susie had 
grown up and where the crazy grandfather of Susie's children had known a peaceful 
old age and death.   Little Frank was  taken  to New York  to  the hospital  to have  the 
great  surgeon  operate  on  him  ­he  is  there  yet,  almost  completely  recovered  and 
nearly ready to come home. 

Back  in  Hillsboro,  Lem  now  began  life  all  over  again,  hiring  out  humbly  to  his 
neighbors and only stipulating that he should have enough free time to take care of 
his mother.  Three weeks  ago  she  had  her  last  stroke  of  paralysis  and,  after  lying 
speechless  for a  few days, passed away, grim to  the  last, by  the expression in her 
fierce old eyes. 

The day after  her  funeral  Lem did  not  come  to work  as  he was  expected.   We 
went over to his house and found, to our consternation, that he was not out of bed. 

"Be ye sick, Lem?" asked my uncle. 
He looked at us over the bedclothes with his old foolish, apologetic smile. "Kind o' 

lazy,  I  guess,"  he  whispered,  closing  his  eyes.    The  doctor  was  put  out  by  the 
irregularity of the case.  "I can't make out anything really the trouble!" he said.  "Only 
the wheels don't go round as fast as they ought.  Call it failing heart action if you want 
a label." 

The wheels ran more and more slowly until it was apparent to all of us that before 
long  they  would  stop  altogether.    Susie  and  Bronson  were  in  New  York  with  little 
Frank, so that Lem's care during the last days devolved on the haphazard services of 
the neighbors.  He was out of his head most of the time, though never violent, and all 
through  the  long nights  lay  flat on his back,  looking at  the ceiling with bright, blank 
eyes, driving his ox team, skidding logs, plowing in stony ground and remembering to 
favor the off­horse whose wind wasn't good, planting, hoeing, tending his sheep, and 
teaching obstinate lambs to drink.  He used quaint, coaxing names for these, such as 
a mother uses  for her baby.   He was up  in  the mountain pasture a good deal, we 
gathered, and at night, from his constant mention of how bright the stars shone.  And 
sometimes, when he was in evident pain, his delusion took the form that Susie, or the 
little boys, had gone up with him, and got lost in the woods. 

I was on duty the night he died.  We thought a change was near, because he had 
lain silent all day, and we hoped he would come to himself when he awoke from this 
stupor.  Near  midnight  he  began  to  talk  again,  and  I  could  not  make  out  at  first 
whether  he  was  still  wandering  or  not.    "Hold  on  hard,  Uncle  Hi,  "  I  heard  him 
whisper.  A spoon fell out of my hand and clattered against a plate.  He gave a great 
start and tried to sit up.  "Yes, mother­coming!" he called hoarsely, and then looked
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at  me  with  his  own  eyes.    "I  must  ha'  forgot  about  mother's  bein'  gone,"  he 
apologized sheepishly. 

I took advantage of this lucid interval to try to give him some medicine the doctor 
had left. "Take a swallow of this," I said, holding the glass to his lips. 

"What's it for?" he asked. 
"It's a heart stimulant," I explained.  "The doctor said if we could get you through 

tonight you have a good chance." 
His face drew together in grotesque lines of anxiety.  "Little Frank worse?" 
"Oh, no, he's doing finely."  "Susie all right?" 
"Why, yes," I said wonderingly.  "Nothing the matter with her other boy?" 
"Why, no, no," I told him. "Everybody's all right.  Here, just take this down." 
He turned away his head on the pillow and murmured something I did not catch. 

When I asked him what he said, he smiled feebly as in deprecation of his well­known 
ridiculous ways.  "I'm  just  as  much  obliged  to  you,"  he  said,  "but  if  everybody's  all 
right, I guess I won't have any medicine."  He looked at me earnestly. "I'm ­­  I'm real 
tired," he said. 

It  came out  in one great breath  ­­ apparently his  last,  for he did not move after 
that, and his ugly, slack­mouthed  face was at once quite still.    Its expression made 
me think of the time I had seen it as a child, by lantern light, as he looked down at the 
newborn lamb on his breast. 

From:  Bennett, William.  The Book of Virtues, Simon & Schuster (1993) pages 582­592. 
Word Count:  4804   Flesch­Kincaid Score:  7.7 

Vocabulary Check: 
Vocabulary Check: 
1.  depreciate(d), line 1 ­  of less value than something else, belittle, to speak critically of 

2.  disparage(d), line 1 ­  criticize(d); to refer disapprovingly to somebody or something 

3.  inveigh(d), line 3 – speak out angrily; to speak angrily in criticism of or protest at something. 

4.  array(ed), line 26  ­ dress in fine, impressive clothes 

5.  exhort, line 38 – urge, push, encourage, insist; to urge someone strongly and earnestly to do 

something 

6. calamity, line 49 – disaster, catastrophe, misfortune, tragedy; a disastrous situation or event. 

7. objurgate(ion), line 62 ­  scold somebody angrily
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8. salutation, line 76 – greeting, welcome, acknowledgement; a gesture or phrase that is used to 

greet or recognize somebody 

9.  cosset, line 83 –  to give excessive care, protection, pampering. Someone who has been 

pampered 

10. cavil, line 91 – to quibble, be picky, complain, split hairs; to object to something for no good 

reason 

11. incoherent, line 102 – confused, jumbled, rambling, illogical; unable to express thoughts 

clearly or logically 

12. apparition, line 107 – ghost, phantom, vision; an appearance of a supposed ghost or 

something ghostly 

13. imbecile, line 127 – a term that deliberately insults somebody’s intelligence; an offensive term 

in an absolute classification system for an IQ between 25 & 50 and a mental age of between 

two & seven years. 

14. vernacular, line 128 – dialect,  colloquial speech,  the everyday language of the people in a 

particular country or region as opposed to official or formal language 

15. repentant, line 139 – regretful, sorry, remorseful, apologetic, contrite; feeling or showing 

regret about having done something wrong 

16. imperious, line 143 – domineering, arrogant, haughty, bossy 

17. premonition, line 147 – forewarning, intuition, hunch sign, omen; an advance warning about a 

future event 

18. irremediable, line 147 – permanent, beyond repair, irreversible, severe; impossible to make 

right 

19. stupefaction, line 148 – bewilderment, confusion puzzlement, bafflement; inability to think 

clearly because of amazement, boredom, or tiredness 

20. vanity, line 154 – excessive pride, conceit, arrogance, egotism 

21. vitriolic, line 164 – spiteful, venomous, cruel, hurtful, vicious; filled with or expressing violent 

and bitter hatred toward somebody or something 

22. contrivance, line 189 – set­up, a devious plot, plan, machination, scheme 

23. berate, line 192 – speak angrily to, criticize, scold, tell off 

24. contemptuous, line 195 – scornful, condescending, sneering, disapproving, utter lack of 

respect 

25.exult(ed), line 212 – to be very happy or triumphant about something unpleasant that happens 

to somebody else; to be extremely happy about something 

26. antecedent(s), line 216 – past history, background, previous circumstances; something that 

happened or existed before something else
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27.ruminate(ive), line 220 – to think carefully and at length abut something; mull something over 

28. boisterous(ly), line 237 – noisy, rowdy, wild, energetic, exuberant; full of noisy enthusiasm 

and energy, and often roughness or wildness 

29 embalm(ed), line 255 – keep something intact; preserve something from change or oblivion; 

preserve a dead body 

30. lucid, line 268 – clear, logical, coherent, reasoned, sound, sane, clear­headed 

31. ominous(ly), threatening, worrying, unpromising; suggesting or indicating that something bad 

is going to happen or be revealed 

32. query  (queried), line 284 – question, request information; express a doubt or criticism 

33. blanch(ed), line 286 – turn pale; removed or lost color suddenly 

34. stipulate  (stipulating), line 297 – specify something such as a condition when making an 

agreement or offer, promise something legally or formally 

35. consternation, line 302 – shocked dismay, concern, anxiety, worry; a feeling of bewilderment 

and dismay, often caused by something unexpected 

36. obstinate, line 316 – stubborn, pigheaded, inflexible, headstrong; difficult to control, unwilling 

to give up something such as an idea or attitude 

37. delusion, line 319 – hallucination, figment of the imagination, fantasy; a false or mistaken 

belief or idea about something



Supplemental Social Studies Reading: :In Memory of H.L.W.  page 12 

In Memory of L.H.W.  Name ____________________ 

Checking for Understanding 
Multiple Choice Questions 

1.  Where does the setting of the story take place? 
A.  in the southeastern United States 
B.  in one of the provinces of Lower Canada 
C.  in New England 
D.  in the rural mid­west 

2.   Which sentence below best describes the relationship between Lem and the community? 
A.  He was widely admired and respected. 
B.  He was thought to be scholarly and later in life, a wise man. 
C.  He was thought to be very lazy and a drunkard for much of the time. 
D.  He was not very bright and served as a hired hand to many. 

3.   Which sentence below best describes the relationship between Lem and his mother? 
A.  She was a loving and protective mother. 
B.  She was overly critical and demanding. 
C.  She had abandoned him as a youth. 
D.  She continually drove off whatever young women expressed interest in Lem so that he 

would remain single and would take care of her as she grew older. 

4.   How does the author describe the main character's last days? 
A.  He eventually wins the respect and admiration of all the townspeople. 
B.  He seemed to collapse quickly and died shortly after the death of his mother. 
C.  He is horribly injured in an accident and dies shortly afterward. 
D.  He succumbs to a dreadful disease after a very long illness. 

5.    What is the best definition of boisterous as used in the sentence below? 

He began to protest boisterously and to declare that he was ready to marry the girl ­­ "now, 
this instant, if you choose!" 

A.   loud                                          C.   threateningly 
B.   sudden, very quickly                D.   merrily
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Extended Response Question 

Review the district's Character Education Traits below. 

Citizenship     Cooperation     Honesty     Kindness     Patriotism     Perseverance 
Respect        Responsibility        Self­Control          Tolerance 

Select one of the character traits which best exemplifies the life of Lem H. Warren as described 
by the author and explain why you feel this is an accurate portrayal of the man.   Be sure to 
provide ample supporting details from the reading to substantiate your selection.
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In Memory of L.H.W.  Activity Two  Name _____________________________________ 

Use the chart below to describe at least two supporting examples of how each character trait is 
dealt with by the story.  Please cite the lines where this example may be found. 

Cooperation 

Kindness 

Perseverance 

Responsibility 

Self­Control 

Tolerance
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Teacher's Guide 
In Memory of L.H.W. 

Answer Key: 

1.  C 
2.  D 
3.  B 
4.  B 
5.  A 

Extended Response:  Answers will vary.  Teachers should refer to the ER Rubric for guidance 
before grading.  A full, four point response should identify the trait and supply at least four 
supporting  details.    A  three  point  response  should  identify  the  trait  and  provide  three 
supporting examples.   A  two point  response should  identify  the  trait and  two examples.   A 
one point response would be to only supply the trait and a single example. 

Activity Two Chart  ­  Answers will vary.


